Пустынная одиссея: репортаж из Алжира

Побывать в самом сердце Сахары, устроить себе экскурсию по древней «галерее» петроглифов, взбодриться крепчайшим чаем и, лёжа на бархане, с загорающиеся в небе звёзды… Такое джип-сафари – мечта многих путешественников на планете. Для некоторых она стала реальностью, затем воспоминанием, а теперь и этим текстом, способным устроить в душе настоящую песчаную бурю.

Russian Traveler №1(10) 2024

Март – апрель

этот номер

Переходное состояние

Наш самолёт приземляется в Таманрассете – южном городке посреди Сахары, расположенном почти в двух тысячах километров от столицы страны (а вы знали, что Алжир – крупнейшая страна Африки?). Эти места – вотчина туарегов, и на их языке тут дублируются почти все вывески и объявления. Причём для этого используют алфавит тифинаг – его буквы напоминают диковинные значки и закорючки, которыми в детстве мы шифровали свои тайные послания.

Российских туристов в Таманрассете до нашего приезда почти не видели – так, лишь горстку охочих до экзотики индивидуальных путешественников. Поэтому делегацию принимают с размахом – на выходе из небольшого городского аэропорта гостей встречают танцами местного ансамбля и приветственными речами чиновников. 

Цивилизация в её европейском изводе заканчивается за дверями отеля, где нам предстоит провести ночь. На улицах – привычный для африканских городов гвалт, хаос и неразбериха. Девушка выбирает в пыльном магазине новое платье-абайю, мамаша тянет куда-то упирающихся детей, в подворотне кричит проспавший петух, в мясной лавке ловко разделывают барана, а её хозяин театрально торгуется с зашедшим за вырезкой покупателем, на пороге небольшого банковского отделения неспешно курит клерк, механики ковыряются в двигателе видавшего виды тарантаса – и посреди этого на пыльных джипах несёмся мы.

Наутро наш караван – около десятка подготовленных внедорожников в сопровождении полиции – отправляется из Таманрассета в Сахару. За три дня ему предстоит пересечь около 500 километров песков до приграничного городка Джанет. Водители – сплошь туареги: они как никто знают пустыню и способны перемещаться по ней без компасов и навигаторов, к тому же и управляются со своими «лендкрузерами» как заправские раллийщики.

Для встречи туристов живущие в пустыне туареги облачаются в свои лучшие одежды. Украшают они и верблюдов.Фото: Тимур Юсупов

За рулём моей машины Эль Манаур – колоритный мужчина лет пятидесяти, успевающий не только крутить обтянутую плюшем баранку, но и без остановки травить байки из жизни. Например, как в молодости, когда он работал в столице Алжира (тоже Алжире), с ним познакомилась обеспеченная швейцарка. Случилась любовь, и уже спустя месяц алжирец оказался в Цюрихе – подруга оплатила билеты, поселила у себя, водила на светские тусовки, одевала и обеспечивала. Но потом парню позвонила мама и упрекнула, что тот совсем позабыл родную семью и страну. «Что-то щёлкнуло, я собрал вещи и улетел домой», – пожимает плечами Эль Манаур. Девушка отправилась вслед за ним, но все две недели, что та провела в Алжире, Эль Манаур прятался по друзьям и не появлялся дома, а его мать лишь разводила руками. Швейцарке так и пришлось уехать ни с чем, оставив возлюбленному письмо и деньги на билеты в Европу. «Письмо я даже не читал, чтобы не возвращаться к прошлому. А деньги на что-то потратил», – улыбается водитель, небрежно держа руль.

Я пытаюсь найти в этой истории мораль, но не могу. Эль Манаур подсказывает: «Потом она ещё много раз присылала мне подарки и различные вещи, как и остальные мои друзья из других стран, – говорит он. – И я считаю, что всё это мне даёт сам Бог».

Водитель джипа Эль Манаур, по его словам, не променял родные сахарские просторы на сытую жизнь в Швейцарии.Фото: Тимур Юсупов

Жёлтое безмолвие

Если вы никогда не бывали в Сахаре, то наверняка думаете, что пустыня однообразна – сотни километров ослепляюще золотого песка и барханы до горизонта, как на постерах. Вот только песок составляет здесь лишь около двадцати процентов территории. Остальное – каменистые плато-гамады, потрескавшаяся корка такыра, оазисы и самые настоящие горы и скалы. Когда мчишь по пустыне на скорости 100 км/ч, пейзаж меняется очень быстро. Только ты наблюдал, как колёса автомобиля разрывают очередной бархан, как сразу за ним открывается бескрайняя долина с твёрдым «покрытием» из запёкшегося песка. Мы въезжаем на плато Тассилин-Адджер – один из красивейших уголков Сахары, заслуженно внесённый в список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

На холме виднеется огромный круговой узор из камней. Наш штатный археолог рассказывает, что так местные племена хоронили усопших ещё в доисламские времена – иногда одного умершего, а иногда и целую группу. Что именно скрывает в себе некрополь, без раскопок определить невозможно. «Эти захоронения имели и другое предназначение, – говорит археолог. – Они обозначали границы родовых земель: так туареги точно знали, где заканчивается их часть пустыни и начинается соседская».

Вопреки стереотипу, Сахара по большей части представляет собой не море песка, а бескрайнюю каменистую равнину.Фото: Тимур Юсупов

На весь мир Тассилин-Адджер прославился не столько своими живописнейшими горами, изъеденными солнцем и ветром до причудливых изваяний, сколько наскальными рисунками. Здешние петроглифы датируются периодом с седьмого тысячелетия до нашей эры до VII века уже нашей эры. На одном из тех, что передо мной, изображены люди, отдавшиеся загадочному танцу. На другом – какое-то шествие, где все держатся за руки, на третьем – более привычные сцены охоты на буйволов.

Первые петроглифы на Тассилин-Адджер явили миру французские путешественники ещё в 1909 году. Но из-за труднодоступности плато масштабные исследования здесь впервые были проведены лишь в середине XX века – до этого исследователям приходилось довольствоваться неточными зарисовками и парой фотографий, из-за чего допускались самые вольные трактовки увиденного. Постепенно все изображения удалось точно датировать и внести в каталоги, хотя и в наши дни в этой сахарской «арт-галерее под открытым небом» порой случаются удивительные открытия.

Петроглифы плато Тассилин-Адджер помогают учёным понять, как выглядела Сахара тысячелетия назад.Фото: Тимур Юсупов 

На ночлег мы останавливаемся у огромной скалы вблизи города Джанет – последнего форпоста Алжира у границы с Ливией и Нигером. Провести пару вечерних часов на бархане, без дрожи влажного воздуха и малейшей засветки – одна из главных причин, почему я решился на эту пустынную одиссею. Нужно просто лечь на песок и не отрываясь вглядеться в бархатное небо – звёзды на нём зажигаются по сотне в минуту. Но увы, ближе к полуночи из-за горизонта выползает луна, и они тут же бледнеют перед её могучей силой.

Особенности национального гостеприимства

Обед проходит под раскидистым деревом, чудом выживающим среди песков. Пока часть сопровождающих старательно наводят уют – расставляют столы, сервируют салфетки с тарелками, что выглядит в этих пейзажах довольно дико, – наши водители посвящают меня в тайны чайной церемонии туарегов.

Сперва кипятишь чайник, добавляя в него много, очень много китайского зелёного чая. Затем во второй чайник щедро сыпешь пару десятков (я не шучу) ложек сахара и смешиваешь с варевом из первого чайника. Весь этот термоядерный по крепости сладчайший настой разливается по небольшим стаканчикам, затем его долго переливают между ними «из полных в порожние». Это действо может растянуться надолго, но в результате на напитке появляется толстая и очень стойкая пена – прямо как у капучино, но только без молока. Всего от пары глотков сердце пытается выпрыгнуть из груди, так что лучше с таким туарегским чаем не перебарщивать!

Чайную церемонию в Сахаре проводят в любом удобном месте. Главное – укрыть костёр от внезапных порывов ветра.Фото: Тимур Юсупов

Небольшой пограничный Джанет дышит армейской жизнью, геологией и туризмом. От первой тут куча людей в форме и заселённый военными отель, где мы и ночуем. Я впервые вижу солдата по ту сторону стойки регистрации, но меня волнует не ведомственная принадлежность гостиницы, а наличие душа с горячей водой – после нескольких дней в пустыне больше всего хочется просто вымыть голову.

За геологию же в Джанете отвечает шумная группа российских специалистов из Поволжья в холле отеля. Вообще, удивительно в небольшом городке на краю географии услышать так много людей, говорящих на русском, – ведь это вдобавок и арабы, которые учились в Москве и Ленинграде, и знающие хотя бы пару фраз алжирские офицеры, и даже маленькая девочка, остановившаяся в гостинице вместе с папой: она несколько лет провела в России, и сахарские песчаные бури ещё не до конца выветрили у неё школьные знания.

Для живущих в пустынных оазисах ребятишек визит туристов оставляет яркие впечатления, которые сохранятся надолго.Фото: Тимур Юсупов

Спрашиваю нашего гида Самира – наполовину русского, наполовину алжирца, прекрасно владеющего языком, – что за туристы приезжают в Сахару. Оказывается, помимо местных жителей, курсирующих между городками по торговым делам, здесь можно увидеть лишь  французов, немцев и итальянцев. Остальные же национальности легко перес по пальцам одной руки.

Я смотрю на бескрайнюю гладь песка и думаю, что многие россияне тоже с удовольствием приехали бы в Алжир, но многие ленятся оформлять алжирскую визу и собирать все необходимые документы и подтверждения. Но это одна из самых сложных частей такой поездки. А потом счастливые обладатели визы получат для себя Сахару буквально на блюдечке с золотой каёмочкой. И такой опыт однозначно стоит любых усилий.

Координаты

Когда ехать? В Сахару с её резкими перепадами температуры лучше всего приезжать весной или осенью, когда нет ни изнуряющей жары, ни пронизывающего холода. 

Как получить визу? Для получения визы Алжира россиянам необходимо приглашение от местной турфирмы – оно оформляется при покупке путешествия. Помимо него потребуется предоставить билеты, подтверждение бронирования отелей, справку с места работы с указанием оклада и страховку.

Как добраться? Прямые рейсы из Москвы в Алжир есть у национальной авиакомпании страны – Air Algérie. С пересадкой же можно добраться через Стамбул, Дубай, Абу-Даби и другие хабы.

В стране хорошо развита авиация – самолёты летают по расписанию, рейсы во все интересные для туристов точки ежедневные. В крупных городах работают такси (в столице есть и метро), но путешествовать по пустыне лучше в рамках организованного тура.

Ландшафты Тассилин-Адджер – источенные эрозией песчаные скалы – отличное обрамление для наскальной живописи.Фото: Тимур Юсупов

Где жить? Отель Tahat, названный в честь высочайшей вершины Алжира, – один из лучших в Таманрассете. Здесь есть ресторан с большим выбором традиционных блюд, фитнес-центр с хаммамом, крытый и открытый бассейны. В небольшом симпатичном отеле (скорее гостевом доме) La Grotte des Ambassadeurs найдётся всё необходимое для усталых путников. Как правило, во время джип-тура по Сахаре каждому участнику экспедиции предоставляются палатка, спальник, матрас и одеяло, также не приходится думать о еде и напитках – всё это берёт на себя турфирма-организатор. Остаётся лишь прихватить личные вещи, средства гигиены и пауэрбанки для гаджетов. 

Что привезти из поездки? Наверное, лучший и самый ходовой алжирский сувенир – великолепные местные финики. Также повсеместно продаётся всевозможная керамика и берберские ковры – как толстенные, так и безворсовые. 

Текст: Тимур Юсупов

Источник